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«Sto centesimo mi perseguita… sto posto…. 
Non ci torno più…». 

Queste sono state le prime parole di 
Benedetta Pilato dopo aver perso l’oro nei 
50 rana agli Europei di Parigi del 16 Agosto 
2026. Per lo stesso centesimo di secondo, 
qualche manciata di minuti dopo Thomas 
Ceccon perde anche lui la medaglia d’oro 
nei 100 dorso. Qualche ora dopo negli 
europei di atletica leggera tenutisi a 
Birmingham la staffetta 4x400 Maschile 
vince l’oro per 3 centesimi di secondo.



Per comprendere le parole di Benedetta 
bisogna fare un passo indietro alle 
olimpiadi di Parigi. Questo passo indietro lo 
facciamo con il bellissimo racconto di 
Mario Calabresi tratto dal suo libro “alzarsi 
all’alba”:

 -----

Un centesimo di secondo è qualcosa che non 
si può percepire, un battito di ciglia dura 
trenta volte di più.

Ma da quel frammento infinitesimale di 
tempo abbiamo sempre fatto dipendere il 
giudizio su una persona, sulla sua vita, sul 
suo percorso. 

Così siamo stati abituati a ragionare, finché 
non è arrivata Benedetta e ha cambiato per 
sempre il significato di un centesimo di 
secondo.

La scena si svolge alle Olimpiadi di Parigi del 
2024. Si è appena conclusa la finale dei 100 



metri rana, una ragazza esce dalla vasca, si 
toglie la cuffia, guarda a lungo il tabellone 
che le conferma quello che sa già: è arrivata 
quarta per un centesimo di secondo. 

È italiana e si chiama Benedetta Pilato. 
Comincia a camminare intorno alla piscina, 
poi si ferma davanti alle telecamere e ai 
microfoni, si sistema i capelli con le mani e 
comincia a parlare; è tutto molto strano 
perché sta piangendo ma insieme ha un 
bellissimo sorriso. L'intervistatrice vede solo 
le lacrime e le dice: 

«Certo sei parecchio dispiaciuta, un centesimo e 
sei fuori Benedetta, che continua a piangere e 
a ridere, 

risponde: «Ci ho provato fino alla fine, mi 
dispiace. Però le mie sono lacrime di gioia, ve lo 
giuro. Sono troppo contenta: è stato il giorno 
più bello della mia vita».



La giornalista resta interdetta e riesce 
soltanto a pronunciare due parole: «Ma 
veramente?».

«Sì,» risponde lei mentre si asciuga le lacrime 
con il dorso della mano «perché un anno fa 
non ero neanche in grado di farla questa 
gara e ci ho provato dal primo metro. È solo 
un punto di partenza e penso a tutto il lavoro 
che ho fatto per arrivare fin qui.»

«Ci lasci un po' senza parole, è strano vederti 
contenta perché tutti si aspettavano di vederti 
sul podio.» «Tutti tranne me.»

I primi commenti sono increduli e terribili. 
Terribili perché sprezzanti: non è possibile 
essere contenti se si arriva quarti.

 Però davanti al televisore c'è un italiano che 
la pensa diversamente e quel pomeriggio 
decide che al Quirinale, per l'incontro con i 
vincitori, saranno invitati per la prima volta 



anche tutti quelli che si sono classificati 
quarti, che saranno ben diciannove.

Quell'uomo è Sergio Mattarella e farà un 
discorso importante per ricordare lo spirito 
olimpico, citerà Benedetta e parlerà di tutte 
le atlete e gli atleti che hanno partecipato e 
non sono saliti sul podio ma «sappiamo 
quanto è costato arrivarci: fatica, impegno, 
preparazione e rinunce».

 In ogni Olimpiade, in ogni Campionato 
mondiale, europeo, nazionale emergono 
racconti molto simili tra loro, parlano di anni 
e anni di sacrifici, di allenamenti quotidiani, 
fatti in silenzio e lontano dai riflettori. 
Parlano di incidenti, casualità, incontri 
fortunati.

Ogni volta si scopre un mondo di ragazze e 
ragazzi che ci provano con infinita passione, 
ma per una persona che ce la fa ce ne sono 
centinaia che hanno dato tutto il possibile 
però non sono riuscite a salire sul podio. Li 



abbiamo sempre considerati degli sconfitti, 
finché Benedetta Pilato e Sergio Mattarella 
non ci hanno ricordato che la vita è il 
cammino, non solo il punto d'arrivo.

 I cammini complicati, difficili, accidentati 
sono quelli che insegnano più cose, sono 
quelli che fanno crescere più in fretta. 

Benedetta ha solo 20 anni, è nata a Taranto 
ma la incontro a Torino, alla fine del suo 
allenamento della mattina. È estate ed è 
passato un anno dall'Olimpiade francese. Ha 
una canottiera bianca che lascia scoperte le 
spalle su cui ha tatuata la frase

«Nobody queues for a flat roller coaster», che 
tradotta dall'inglese recita: «Nessuno fa la fila 
per delle montagne russe piatte». L'aveva 
sentita in una serie tv e l'ha voluta imprimere 
sulla pelle perché regala un senso agli alti e 
bassi della sua vita.



Quando Benedetta aveva soltanto un giorno 
di vita, i medici scoprirono che era nata con 
l'anca lussata. All'età di 10 mesi la operarono 
e poi la ingessarono fino alla vita, e così 
rimase per i successivi cinque mesi. Riusciva 
a dormire solo appoggiata sulla pancia dei 
genitori, che facevano a turno per farla 
riposare. A 18 mesi i medici dissero che 
doveva fare tantissima fisioterapia e che 
l'unica possibilità era portarla in piscina. A 
Benedetta non piaceva per niente, ma da 
allora non sarebbe mai più uscita dall'acqua, 
fino a diventare l'italiana più veloce della 
storia a nuotare a rana. L'unico stile che non 
potrebbe e non dovrebbe fare una persona 
che è nata con l'anca lussata come lei.

La partenza è decisamente in basso: 
considera la piscina una tortura, ma è 
costretta ad andarci sempre, impara prima a 
nuotare che a camminare. Il padre è spesso 
via perché lavora in marina, e così lei sta 



sempre attaccata alla madre e vorrebbe la 
seguisse anche in acqua. 

Quando ha 5 anni, in quella piscina in cui 
passa gran parte del suo tempo di bambina 
viene notata da un giovane istruttore, si 
chiama Vito e siccome vede in lei del talento 
vorrebbe allenarla e farle fare le gare. 

Il padre si oppone, lui il nuoto agonistico lo 
ha provato e sa quanto impegno e fatica 
richieda, e poi pensa che non sia compatibile 
con la scuola. Dopo l'ennesimo «no». Vito lo 
rincorre con il motorino fin sotto casa e lo 
prega di permettere a Benedetta di fare 
almeno una gara. Promette che sarà la prima 
e ultima. Ma Benedetta vince e Vito comincia 
ad allenarla.

I medici hanno detto chiaramente che a rana 
non deve nuotare, ma nella gara dei 400 
misti c'è anche quello stile e non si può 
scappare. Ironia della sorte, è la frazione in 



cui va più veloce: «Non sono io ad aver scelto 
la rana, ma lei ad aver scelto me».

Vito conquista la fiducia di Benedetta, la 
allena per tutti gli anni delle elementari e 
delle medie, diventano inseparabili. A lei non 
pesa più nuotare ogni pomeriggio diventa 
subito molto autonoma e organizzata: «Ho 
imparato che meno tempo hai e meno ne 
perdi».

Non le pesa perché anche l'agonismo può 
essere allegro:

«Vito ci ha sempre fatto divertire tantissimo, 
eravamo un gruppo di bambini e lui non ha 
mai parlato di disciplina, tutto è sempre stato 
un gioco».

A Taranto, però, non c'è una piscina 
olimpionica, solo vasche da 25 metri, allora 
per allenarsi bisogna andare a Bari. 
Benedetta è in prima media e Vito passa a 



prenderla alla fine della scuola tre volte la 
settimana.

Un'ora e un quarto per andare e lo stesso 
per tornare, ogni lunedì, mercoledì e sabato, 
in auto dallo Ionio all'Adriatico. Il pranzo è un 
panino in macchina.

 A 14 anni, siamo nel 2019, la sua vita 
raggiunge il primo «alto»: ai Campionati 
europei giovanili a Kazan', la città russa sul 
Volga, vince la medaglia d'oro nei 50 metri

rana. Non aveva mai volato fuori dall'Italia, è 
felice e non può immaginare che solo tre 
settimane dopo partirà per la Corea del Sud. 
Viene convocata in Nazionale all'ultimo 
momento per partecipare ai Campionati del 
mondo, ma sono quelli dei grandi e lei è la 
più piccola, non conosce nessuno di quel 
gruppo di divinità del nuoto guidate da 
Federica Pellegrini e parte per Gwangju da 
sola. 



Eppure, niente sembra spaventarla, nelle 
batterie di qualificazione stabilisce il record 
italiano, è la prima a scendere sotto i 30 
secondi nei 50 rana, non si ferma e in finale 
vince l'argento. Quella ragazza sconosciuta si 
piazza seconda nel mondo.

Poi quando è in seconda liceo arriva il Covid 
e tutto diventa difficile e meno divertente. Ha 
l'autorizzazione ad allenarsi ma è sola, non 
c'è più nessuno in piscina e l'acqua, non più 
riscaldata, è gelida. Inizia a fare sempre più 
fatica e scopre di avere l'ovaio 
micropolicistico. Adesso sono i suoi ormoni, il 
suo metabolismo e il suo peso a essere saliti 
sulle montagne russe, e questo condiziona 
ogni prestazione. «Il mio corpo ha cominciato 
a non reagire più come avrei voluto, facevo 
sempre più fatica e rendevo meno. Ho 
continuato anche se temevo che i risultati non 
sarebbero più arrivati.»



Ma la montagna russa cambia di nuovo 
inclinazione e ricomincia a salire: a Budapest, 
ai Campionati europei del 2021, vince l'oro 
nei 50 rana e stabilisce il record del mondo. 
Ha solo 16 anni.

Due mesi dopo va alle Olimpiadi di Tokyo da 
favorita, però affonda, non arriva in finale 
perché squalificata per un errore: «Ero sola, 
non c'era il mio allenatore, ero la più piccola 
ma avevo tutti gli occhi addosso dopo aver fatto 
il record. Però i 50 metri non esistono alle 
Olimpiadi, la distanza è doppia, bisogna 
nuotarne 100, di metri, ed è strano per me che 
sono cresciuta in vasche corte. Alla fine, in tutta 
onestà, la squalifica è stata provvidenziale 
perché non sarei comunque arrivata alla finale. 
Era troppo poco tempo che gareggiavo ad alto 
livello e mi sentivo fuori posto». Quando torna 
a casa, si tatua i cinque cerchi olimpici sul 
braccio, deve prenderci confidenza e si 
ripromette di tornare.



Continua a studiare e ad allenarsi senza 
sosta: prende 100 e lode alla maturità, ma a 
nuotare i 100 non ce la fa.

Otto mesi prima delle Olimpiadi di Parigi 
decide di cambiare vita, di lasciare la Puglia 
per trasferirsi a Torino, dove si iscrive alla 
stessa università in cui sono andati a studiare 
tutti i suoi amici. Questo significa lasciare la 
famiglia, andare a vivere da sola, e significa 
soprattutto cambiare allenatore.

Parliamo ancora di quel podio mancato a 
Parigi e lei lo fa con grande serenità: «E stata 
un'Olimpiade bellissima, ne sono ancora più 
convinta: un centesimo non può fare la 
differenza nella vita. Non pensavo alla 
medaglia, ma pensavo a tutto il viaggio fatto 
per arrivare lì e soprattutto alle difficoltà che 
avevo superato. È stata la prima e anche l'unica 
volta in cui mi sono detta:"Brava". Avevo dato 
tutto quello che potevo, non avevo fatto errori, 



così non potevo avere rimpianti e non sentivo di 
avere colpe».

La lezione di Vito è sempre con lei: nuoterà 
finché si divertirà e il suo sogno non è quello 
di vincere una medaglia, ma di «continuare a 
vivere come adesso, di imparare a convivere 
con i miei problemi e con i miei limiti, 
mantenendo sempre il sorriso».

Il suo ultimo anno è stato davvero una 
montagna russa, i problemi ormonali l'hanno 
tormentata, così le oscillazioni del peso e 
dell'umore. Ha pensato di non riuscire più a 
farcela a competere ad alto livello, poi è 
riuscita a qualificarsi per i Mondiali di nuoto 
di Singapore all'ultimo momento utile. «Non 
ho aspettative, vado per vedere cosa riesco 
ancora a fare.»

La sua gara era in calendario nell'ultimo 
giorno dei Campionati mondiali, la grande 
domanda non era più se un centesimo di 
secondo può decidere della riuscita delle 



nostre vite, ma se le difficoltà possono 
vincere sulla nostra passione e la nostra 
tenacia.

Io per giorni ho controllato ogni notizia e ho 
sperato che trovasse la forza e la grinta per 
battere quegli ormoni impazziti. Al momento 
della gara ero in viaggio in Perù, a Cusco, 
l'antica capitale degli Inca. Sono rimasto in 
albergo e sono riuscito a trovare un canale 
televisivo brasiliano che trasmetteva i 
Mondiali di nuoto. Ho cercato di cogliere 
qualche segnale nel suo

volto prima della partenza, ma era 
concentrata e impassibile.

Poi si è tuffata e ha dato il massimo: 
medaglia di bronzo. Uscita dall'acqua, ha 
sorriso e ci ha regalato un'altra delle sue frasi 
sorprendenti: «Questa è la ciliegina su una 
torta che quest'anno non c'è stata».



È riuscita a trovare uno spiraglio di luce 
anche nella stagione più buia.

Sul palmo della mano, mentre salutava, ho 
visto quel tatuaggio di quattro lettere che si è 
fatta quando è stata lasciata dal fidanzato: 
LUCE. «È sulla mano perché io possa vederlo 
ogni mattina e perché possa ripetermelo ogni 
giorno.»

---

Brano tratto dal libro Alzarsi all’alba di Mario Calabresi

Vi consiglio la lettura di questo libro dove 
attraverso le storie di vita vissute l’autore ci 
invita a riscoprire il valore del tempo, della 
pazienza, della costanza e della resilienza. 
Tra le altre c‘è anche la storia 
dell’allenatore di Benedetta Pilato, Vito 
D’Onghia.

Alzarsi all’alba, personalmente, quando ci 
riesco, mi permette di avere un po’ di 



tempo in più per me e poter organizzare 
meglio la  giornata senza dover fare tutto in 
fretta. 

​Godersi la città, o qualsiasi altro luogo, al 
mattino presto, senza fretta focalizzandosi 
sui dettagli che la frenesia quotidiana ci 
impedisce di cogliere, è un'esperienza 
priceless.

Pasquale Taglialatela 


