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«Sto centesimo mi perseguita... sto posto....
Non ci torno piu...».

Queste sono state le prime parole di
Benedetta Pilato dopo aver perso ['oro nei
50 rana agli Europei di Parigi del 16 Agosto
2026. Per lo stesso centesimo di secondo,
qualche manciata di minuti dopo Thomas
Ceccon perde anche lui la medaglia d’oro
nei 100 dorso. Qualche ora dopo negli
europei di atletica leggera tenutisi a
Birmingham la staffetta 4x400 Maschile
vince ’oro per 3 centesimi di secondo.



Per comprendere le parole di Benedetta
bisogna fare un passo indietro alle
olimpiadi di Parigi. Questo passo indietro lo
facciamo con il bellissimo racconto di
Mario Calabresi tratto dal suo libro “alzarsi
all’alba’:

Un centesimo di secondo e qualcosa che non
Si puo percepire, un battito di ciglia dura
trenta volte di piu.

Ma da quel frammento infinitesimale di
tempo abbiamo sempre fatto dipendere |l
giudizio su una persona, sulla sua vita, sul
SUO percorso.

Cosl siamo stati abituati a ragionare, finche
non e arrivata Benedetta e ha cambiato per
sempre il significato di un centesimo di
secondo.

La scena si svolge alle Olimpiadi di Parigi del
2024. Si e appena conclusa la finale dei 100



metri rana, una ragazza esce dalla vasca, si
toglie la cuffia, guarda a lungo il tabellone
che le conferma quello che sa gia: e arrivata
quarta per un centesimo di secondo.

E italiana e si chiama Benedetta Pilato.
Comincia a camminare intorno alla piscina,
poi si ferma davanti alle telecamere e ai
microfoni, si sistema i capelli con le mani e
comincia a parlare; e tutto molto strano
perché sta piangendo ma insieme ha un
pellissimo sorriso. L'intervistatrice vede solo
e lacrime e le dice:

«Certo sei parecchio dispiaciuta, un centesimo e
sei fuori Benedetta, che continua a piangere e
a ridere,

risponde: «Ci ho provato fino alla fine, mi
dispiace. Pero le mie sono lacrime di gioia, ve lo
giuro. Sono troppo contenta: e stato il giorno
piu bello della mia vita».



La giornalista resta interdetta e riesce
soltanto a pronunciare due parole: «Ma
veramente?».

«SI,» risponde lei mentre si asciuga le lacrime
con il dorso della mano «perché un anno fa
non ero neanche in grado di farla questa
gara e ci ho provato dal primo metro. E solo
un punto di partenza e penso a tutto il lavoro
che ho fatto per arrivare fin qui.»

«Ci lasci un po' senza parole, e strano vederti
contenta perché tutti si aspettavano di vederti
sul podio.» «Tutti tranne me.»

| primi commenti sono increduli e terribili.
Terribili perché sprezzanti: non e possibile
essere contenti se si arriva quarti.

Pero davanti al televisore c'e un italiano che
la pensa diversamente e quel pomeriggio
decide che al Quirinale, per l'incontro con i
vincitori, saranno invitati per la prima volta



anche tutti quelli che si sono classificati
quarti, che saranno ben diciannove.

Quell'uomo e Sergio Mattarella e fara un
discorso importante per ricordare lo spirito
olimpico, citera Benedetta e parlera di tutte
le atlete e gli atleti che hanno partecipato e
non sono saliti sul podio ma «sappiamo
quanto e costato arrivarci: fatica, impegno,
preparazione e rinunce».

In ogni Olimpiade, in ogni Campionato
mondiale, europeo, nazionale emergono
racconti molto simili tra loro, parlano di anni
e anni di sacrifici, di allenamenti quotidiani,
fatti in silenzio e lontano dai riflettori.
Parlano di incidenti, casualita, incontri
fortunati.

Ogni volta si scopre un mondo di ragazze e
ragazzi che ci provano con infinita passione,
ma per una persona che ce la fa ce ne sono
centinaia che hanno dato tutto il possibile
pero non sono riuscite a salire sul podio. Li



abbiamo sempre considerati degli sconfitti,
finché Benedetta Pilato e Sergio Mattarella
non ci hanno ricordato che la vita e |l
cammino, non solo il punto d'arrivo.

| cammini complicati, difficili, accidentati
sono quelli che insegnano piu cose, sono
qguelli che fanno crescere piu in fretta.

Benedetta ha solo 20 anni, e nata a Taranto
ma la incontro a Torino, alla fine del suo
allenamento della mattina. E estate ed &
passato un anno dall'Olimpiade francese. Ha
una canottiera bianca che lascia scoperte le
spalle su cui ha tatuata la frase

«Nobody queues for a flat roller coaster», che
tradotta dall'inglese recita: «Nessuno fa la fila
per delle montagne russe piatte». L'aveva
sentita in una serie tv e I'ha voluta imprimere
sulla pelle perché regala un senso agli alti e
bassi della sua vita.



Quando Benedetta aveva soltanto un giorno
di vita, i medici scoprirono che era nata con
I'anca lussata. All'eta di 10 mesi la operarono
e poi la ingessarono fino alla vita, e cosi
rimase per i successivi cinque mesi. Riusciva
a dormire solo appoggiata sulla pancia dei
genitori, che facevano a turno per farla
riposare. A 18 mesi i medici dissero che
doveva fare tantissima fisioterapia e che
I'unica possibilita era portarla in piscina. A
Benedetta non piaceva per niente, ma da
allora non sarebbe mai piu uscita dall'acqua,
fino a diventare l'italiana piu veloce della
storia a nuotare a rana. L'unico stile che non
potrebbe e non dovrebbe fare una persona
che e nata con l'anca lussata come lei.

La partenza e decisamente in basso:
considera la piscina una tortura, ma e
costretta ad andarci sempre, impara prima a
nuotare che a camminare. Il padre e spesso
via perché lavora in marina, e cosi lei sta



sempre attaccata alla madre e vorrebbe la
seguisse anche in acqua.

Quando ha 5 anni, in quella piscina in cui
passa gran parte del suo tempo di bambina
viene notata da un giovane istruttore, si
chiama Vito e siccome vede in lei del talento
vorrebbe allenarla e farle fare le gare.

Il padre si oppone, lui il nuoto agonistico lo
ha provato e sa quanto impegno e fatica
richieda, e poi pensa che non sia compatibile
con la scuola. Dopo I'ennesimo «no». Vito lo
rincorre con il motorino fin sotto casa e lo
prega di permettere a Benedetta di fare
almeno una gara. Promette che sara la prima
e ultima. Ma Benedetta vince e Vito comincia
ad allenarla.

| medici hanno detto chiaramente che a rana
non deve nuotare, ma nella gara dei 400
misti c'e anche quello stile e non si puo
scappare. lronia della sorte, e la frazione in



cui va piu veloce: «Non sono io ad aver scelto
la rana, ma lei ad aver scelto me».

Vito conquista la fiducia di Benedetta, la
allena per tutti gli anni delle elementari e
delle medie, diventano inseparabili. A lei non
pesa piu nuotare ogni pomeriggio diventa
subito molto autonoma e organizzata: «Ho
Imparato che meno tempo hai e meno ne
perdi».

Non le pesa perché anche l'agonismo puo
essere allegro:

«Vito ci ha sempre fatto divertire tantissimo,
eravamo un gruppo di bambini e lui non ha
mai parlato di disciplina, tutto e sempre stato
un gioco.

A Taranto, pero, non c'e una piscina
olimpionica, solo vasche da 25 metri, allora
per allenarsi bisogna andare a Bari.
Benedetta e in prima media e Vito passa a



prenderla alla fine della scuola tre volte la
settimana.

Un'ora e un quarto per andare e |lo stesso
per tornare, ogni lunedi, mercoledi e sabato,
in auto dallo lonio all'Adriatico. Il pranzo e un
panino in macchina.

A 14 anni, siamo nel 2019, la sua vita
raggiunge il primo «alto»: ai Campionati
europei giovanili a Kazan', la citta russa sul
Volga, vince la medaglia d'oro nei 50 metri

rana. Non aveva mai volato fuori dall'ltalia, e
felice e non puo immaginare che solo tre
settimane dopo partira per la Corea del Sud.
Viene convocata in Nazionale all'ultimo
momento per partecipare ai Campionati del
mondo, ma sono quelli dei grandi e lei e la
piu piccola, non conosce nessuno di quel
gruppo di divinita del nuoto guidate da
Federica Pellegrini e parte per Gwangju da
sola.




Eppure, niente sembra spaventarla, nelle
batterie di qualificazione stabilisce il record
italiano, e la prima a scendere sotto i 30
secondi nei 50 rana, non si ferma e in finale
vince l'argento. Quella ragazza sconosciuta si
piazza seconda nel mondo.

Poi quando e in seconda liceo arriva il Covid
e tutto diventa difficile e meno divertente. Ha
I'autorizzazione ad allenarsi ma e sola, non
c'e piu nessuno in piscina e l'acqua, non piu
riscaldata, e gelida. Inizia a fare sempre piu
fatica e scopre di avere [|'ovaio
micropolicistico. Adesso sono i suoi ormoni, il
suo metabolismo e il suo peso a essere saliti
sulle montagne russe, e questo condiziona
ogni prestazione. «Il mio corpo ha cominciato
a non reagire piu come avrei voluto, facevo
sempre piu fatica e rendevo meno. Ho
continuato anche se temevo che | risultati non
sarebbero piu arrivati.»



Ma la montagna russa cambia di nuovo
inclinazione e ricomincia a salire: a Budapest,
ai Campionati europei del 2021, vince |'oro
nei 50 rana e stabilisce il record del mondo.
Ha solo 16 anni.

Due mesi dopo va alle Olimpiadi di Tokyo da
favorita, pero affonda, non arriva in finale
perché squalificata per un errore: «Ero solg,
non c'era il mio allenatore, ero la piu piccola
ma avevo tutti gli occhi addosso dopo aver fatto
il record. Pero i 50 metri non esistono alle
Olimpiadi, la distanza e doppia, bisogna
nuotarne 100, di metri, ed e strano per me che
sono cresciuta in vasche corte. Alla fine, in tutta
onesta, la squalifica e stata prowvidenziale
perché non sarei comunque arrivata alla finale.
Era troppo poco tempo che gareggiavo ad alto
livello e mi sentivo fuori posto». Quando torna
a casa, si tatua i cinque cerchi olimpici sul
braccio, deve prenderci confidenza e si
ripromette di tornare.



Continua a studiare e ad allenarsi senza
sosta: prende 100 e lode alla maturita, ma a
nuotare i 100 non ce la fa.

Otto mesi prima delle Olimpiadi di Parigi
decide di cambiare vita, di lasciare la Puglia
per trasferirsi a Torino, dove si iscrive alla
stessa universita in cui sono andati a studiare
tutti i suoi amici. Questo significa lasciare la
famiglia, andare a vivere da sola, e significa
soprattutto cambiare allenatore.

Parliamo ancora di quel podio mancato a
Parigi e lei lo fa con grande serenita: «E stata
un'Olimpiade bellissima, ne sono ancora piu
convinta: un centesimo non puo fare la
differenza nella vita. Non pensavo alla
medaglia, ma pensavo a tutto il viaggio fatto
per arrivare li e soprattutto alle difficolta che
avevo superato. E stata la prima e anche ['unica
volta in cui mi sono detta:"Brava". Avevo dato
tutto quello che potevo, non avevo fatto errori,



cos/ non potevo avere rimpianti e non sentivo di
avere colpe».

La lezione di Vito e sempre con lei: nuotera
finché si divertira e il suo sogno non e quello
di vincere una medaglia, ma di «continuare a
vivere come adesso, di imparare a convivere
con | miei problemi e con | miei limiti,
mantenendo sempre il SOrriso».

Il suo ultimo anno e stato davvero una
montagna russa, i problemi ormonali I'hanno
tormentata, cosi le oscillazioni del peso e
dell'umore. Ha pensato di non riuscire piu a
farcela a competere ad alto livello, poi e
riuscita a qualificarsi per i Mondiali di nuoto
di Singapore all'ultimo momento utile. «Non
ho aspettative, vado per vedere cosa riesco

ancora a fare.»

La sua gara era in calendario nell'ultimo
giorno dei Campionati mondiali, la grande
domanda non era piu se un centesimo di
secondo puo decidere della riuscita delle



nostre vite, ma se le difficolta possono
vincere sulla nostra passione e la nostra
tenacia.

lo per giorni ho controllato ogni notizia e ho
sperato che trovasse la forza e la grinta per
battere quegli ormoni impazziti. Al momento
della gara ero in viaggio in Peru, a Cusco,
I'antica capitale degli Inca. Sono rimasto in
albergo e sono riuscito a trovare un canale
televisivo brasiliano che trasmetteva |
Mondiali di nuoto. Ho cercato di cogliere
qualche segnale nel suo

volto prima della partenza, ma era
concentrata e impassibile.

Poi si e tuffata e ha dato il massimo:
medaglia di bronzo. Uscita dall'acqua, ha
sorriso e ci ha regalato un'altra delle sue frasi
sorprendenti: «Questa e la ciliegina su una
torta che quest'anno non c'e stata».



E riuscita a trovare uno spiraglio di luce
anche nella stagione piu buia.

Sul palmo della mano, mentre salutava, ho
visto quel tatuaggio di quattro lettere che si e
fatta quando e stata lasciata dal fidanzato:
LUCE. «E sulla mano perché io possa vederlo
ogni mattina e perché possa ripetermelo ogni
giorno.»

Brano tratto dal libro Alzarsi all’'alba di Mario Calabresi

Vi consiglio la lettura di questo libro dove
attraverso le storie di vita vissute 'autore ci
invita a riscoprire il valore del tempo, della
pazienza, della costanza e della resilienza.
Tra le altre c'€ anche la storia
dell’allenatore di Benedetta Pilato, Vito
D’Onghia.

Alzarsi all’alba, personalmente, quando ci
riesco, mi permette di avere un po’ di



tempo in piu per me e poter organizzare
meglio la giornata senza dover fare tutto in
fretta.

Godersi la citta, o qualsiasi altro luogo, al
mattino presto, senza fretta focalizzandosi
sui dettagli che la frenesia quotidiana ci
iImpedisce di cogliere, € un'esperienza
priceless.

Pasquale Taglialatela




